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In un articolo recentemente uscito in italiano, Bruno Latour spiega che il nuovo coronavirus illustra 
in modo eclatante come gli attori non umani irrompano nei nostri spazi collettivi esigendo profonde 
trasformazioni (e invitando a ripensare così noi stessi al loro interno). Al momento è impossibile 
valutare questi cambiamenti sul lungo periodo. È chiaro però che SARS-CoV-2 ha avuto subito 
effetti visibilissimi sulle istituzioni che danno forma al nostro universo collettivo: mercati 
finanziari, filiere produttive, sistemi sanitari, regolamenti, lockdown. 
Mi sembra che il luogo di convergenza di questi ambiti tematici sia il corpo, figura in cui si 
incrociano le isotopie mediche, economiche, sociali, mediatiche attraverso le quali il virus circola 
senza frontiere disciplinari. I pensieri che affido a questo diario vanno quindi al corpo, anzi, a tre 
dimensioni della corporeità implicate dall’irruzione del virus nel nostro collettivo. 
La prima di queste dimensioni è quella zoosemiotica. Qui il corpo umano emerge come una 
frontiera, una soglia biologica che il virus deve attraversare per entrare nella nostra storia: la 
frontiera che separa il regno animale da quello umano. La mutazione genetica vissuta dal virus per 
passare dall’uno all’altro ha un nome tecnico: lo spillover. 
Lo spillover trasforma radicalmente l’ambiente rispetto al quale il virus si definisce come attore. 
Prima della mutazione, il mondo del virus è limitato a quei corpi animali che il suo codice genetico 
gli consente di attraversare. Il virus conduce la propria esistenza in uno spazio nomadico dai confini 
indefiniti, ma non illimitati: rimane infatti sempre all’interno di quelle forme di corporeità che è in 
grado di infettare. La mutazione sposta questo limite dando al virus l’accesso a nuovi corridoi 
biologici per la sua corsa alla sopravvivenza, estendendo considerevolmente i limiti del proprio 
mondo. Questi nuovi corridoi biologici sono, naturalmente, i corpi umani. Spillover. Il mondo del 
virus cambia completamente: guadagna profondità ed estensione, sposta in modo incredibile i 
propri confini. E così, improvvisamente, fa il nostro. 
Dal punto di vista semiotico, lo spillover è un fenomeno che mi sembra possa essere utilmente 
analizzato sul piano attanziale, andando nella direzione presa dal seminario di semiotica di Parigi di 
quest’anno. Se consideriamo il mondo del virus come uno spazio d’azione, mi sembra di poter dire 
che l’inclusione dell’attore umano nella scena di attraversamento costante di cui il virus è 
protagonista non è, per lui, una rivoluzione. Il virus resta l’attante soggetto nei confronti di un 
oggetto attraversato: prima, si dice, il supporto di questo attraversamento era il corpo di un 
pipistrello; ora questo corpo può anche essere quello di un essere umano. Il virus si definisce 
sempre come il termine di una relazione a due attanti, cambia solamente l’attore che occupa la 
posizione opposta. 
Forse questo non cambiava molto neanche per il pipistrello; sicuramente non si può dire lo stesso 
per gli esseri umani. Veniamo così alla seconda dimensione della corporeità su cui il virus 
interviene: quella della sintassi delle interazioni quotidiane nella quale prendiamo posto come 
individui. In quanto individui, l’essere oggetto di attraversamento da parte di questo virus 
contagiosissimo impone di ristrutturare in profondità le nostre innumerevoli sfere d’azione. 
Soprattutto, potenzializzando una quantità di rapporti interattanziali che facevano parte della nostra 
realtà. Perché, ormai, sembra che quasi ogni gesto a cui prendiamo parte come soggetti o oggetti di 
un contatto tra corpi sia anche un altro gesto, un gesto non più solo umano ma anche virale: il gesto 
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di un contagio. La struttura attanziale del mondo del virus si staglia come uno sfondo minaccioso di 
cui non possiamo liberarci dietro la ribalta del nostro agire. 
La difficoltà di questa situazione è che non è facile rovesciare le posizioni di ribalta e retroscena. 
Ogni nostro gesto porta con sé il gesto virale come il lampo del fulmine porta con sé lo sfondo 
scuro su cui si staglia, ma non è vero il contrario. In quanto individui, siamo agiti dal virus molto 
più di quanto non agiamo su di lui. Almeno, per quanto riguarda il contagio: una volta contagiati la 
partita passa al nostro corpo che ne esce spesso vittorioso, ma che possiamo al massimo aiutare 
riposandoci. Anzi, dobbiamo trasformarci in un’arena isolata, una fortezza in cui ha luogo una lotta 
eremitica. Il nostro corpo è un’armatura modale pienamente moralizzata. Dobbiamo stare a casa, 
isolarci completamente ove possibile, usare una mascherina quando si entra in contatto con altri. 
Anzi, talora anche a sproposito, solo per mostrare, come ha suggerito il governatore della 
Lombardia Fontana, che si prende sul serio la pandemia (e la sua teatralizzazione). 
Le cose cambiano parzialmente quando passiamo dall’ambiente individuale all’ambiente collettivo, 
nel quale prende posto la forma di corporeità collettiva della popolazione. Ecco la terza dimensione, 
quella biopolitica. In questa battaglia per la ridefinizione delle entità che possono popolare il nostro 
ambiente di vita collettiva, i nostri gesti, la nostra età, la nostra cartella clinica, non hanno senso che 
come parte di una totalità statistica più ampia: la popolazione appunto. Lo scontro tra il corpo e il 
virus, in questo campo, non è più pragmatico, ma cognitivo: come hanno sottolineato in questa 
rubrica Montanari e Mazzucchelli, combattiamo per combattere il comportamento di una curva 
statistica, non questo o quell’aggregato di virus. Combattiamo per vincere un costrutto intellettuale. 
È manipolando questo costrutto intellettuale che riusciamo flettere il comportamento non di un 
individuo, ma di una tendenza che attraversa la popolazione. 
Per agire materialmente sul corpo del virus ci accorgiamo allora di essere obbligati a passare per la 
dimensione assolutamente immateriale delle idee statistiche. Per trasformare il retroscena da cui il 
virus ci agisce nella ribalta su cui agiamo su di lui, attiviamo misure di profilassi sociale facendole 
coincidere, per quanto possibile, con la profilassi virale. In fin dei conti, si tratta di far convergere 
l’immagine della corporeità collettiva della biopolitica con la corporeità collettiva della 
zoosemiotica: inserire nel corridoio biologico attraversato dal virus dei checkpoint, precludendogli 
il nomadismo che lo tiene in vita. Il potere pensa come il virus. Ma ci si chiede, per concludere 
questo pensiero da diario, se pensando solo come un virus, alla fine del trattamento del corpo 
sociale non rimarrà nient’altro che un corridoio biologico. Qualcosa che ci si limita ad attraversare 
per sopravvivere. 
 
